En el fragmento 12 de sus reflexiones sobre la pandemia, Lo que estábamos esperando (Anagrama 2021), Alessandro Baricco nos recuerda que Jung predijo el ascenso de Hitler oyendo a sus pacientes, como si la historia fuera una “pulsión del inconsciente”, una hechura colectiva de aquello que los humanos no saben que piensan. Pero una pulsión de este tipo no surge por generación espontánea, sino que se construye desde una “deformidad moral” agazapada, luego transformada en mito. Entiende, Baricco, que el mito es la versión legible de esa deformidad, de aquello que produce miedo por su desproporción (lo monstruoso) o su incertidumbre (el amor). No es raro, entonces, que el mito preceda a la historia.