El día sábado, aquel de la tragedia, tenía previsto ir de visita familiar a Tácata. Así, acudí de nuevo al pueblo de los tres golpes. Era de tarde. Estaba nublado. Temía que nos lloviera por el camino que me pareció más largo esta vez. La vía entre Paracotos y Tácata destruida, peor que siempre, enmontada, más que siempre, desolada como nunca.