La primera vez que incursioné en una actividad política, no calzaba todavía los trece años de edad. Recuerdo, como si fuera hoy, aquel mediodía en que estando parado en una esquina de la avenida Bolívar de mi pueblo natal, San Juan de Los Morros, en Venezuela, vi venir una manifestación con centenares de personas luciendo sombreros de cogollo, agitando banderas blancas y gritando una consigna resumida en estas frases: ¡Pipa si, chiva no, pipa si, chiva no! Con la temeridad inocente de un niño me entrometí en la marcha y fue días después que me entere que esas consignas vociferadas representaban el rechazo a las intromisiones de Fidel Castro en Venezuela y a la vez el respaldo de los campesinos a la figura del expresidente Rómulo Betancourt. Fidel Castro lucía una barba que lo distinguía y Betancourt andaba, siempre, con su cachimbo entre sus labios.