POESÍA / Como quien besa la muerte de Silvia Gutiérrez Martín

Adiós, amor. Aunque decirte adiós
mientras te canto un poema
sea tan sucio, hipócrita y rastrero
como afirmar que ya he dejado de quererte,
que en mis vértices no hay huellas de tus besos,
que ese gorrión de hilo que tienes
en la punta de los dedos
no se llama como yo.

Me estoy mordiendo el corazón a cada golpe,
tú te bebes mis lágrimas con las calles vacías
y yo tomo lo que queda de tus manos, y lo arropo,
y lo acerco a mi boca, como quien besa la muerte.
La Luna se ríe azul. La noche baila callada.
Reniego de ti, me eres ajeno.
Cierro los ojos. La lluvia se clava en mi sábana,
y el reloj da las tres, transparentes y afiladas.
Una voraz ágora de fuego te consume,
te deja con los labios blancos y el palpitar desnudo.
Eres sólo en mi cabeza, pero eres.
Te invito al tango de las copas rotas
que duermen mudas en mi colchón,
como la hierba que guardaba la muerte de Eurídice
el teléfono de Marilyn, que tal vez sonó.
Siempre gusté de ser cristal, corriente, malva,
pero no busqué esa alma que destila sangre y limón,
y me está borrando el nombre.
Yo, que me estoy mordiendo el corazón a cada gota,
yo, que reniego de ti, pero no de tu recuerdo,
te escribo por no soñarte, y me disfrazo
de ese gorrión deshilachado
que trina en tus manos un tango sostenido,
y al que acercas a tu boca, como quien besa la muerte.

Adiós, amor. Adiós, adiós, adiós. Hasta pronto.